Белый - самый маленький город Тверской области и один из самых маленьких в России. Расположен в кромешной глуши недалеко от границы со Смоленщиной. Да и городской статус тут скорее символический, дань истории. Сегодня Белый больше похож на село с элементами старой архитектуры. Обаяния и красоты, впрочем, в нём побольше, чем в иных крупных городах. Приглашаю на осмотр.
1. Белый расположен на местной трассе «Нелидово - Духовщина - Смоленск», соединяющей два соседних региона. Участок от Нелидово до Белого вполне приличный, дальше мы не ездили. Но поток тут всё равно очень небольшой. Попасть сюда случайно почти невозможно.
2. Железной дороги в Белом нет и никогда не было. При постройке рижской магистрали в нескольких десятках километров от города появилась станция Нелидово. Как предполагалось, для обслуживания неудобно расположенного Белого. Но судьба распорядилась иначе: вокруг станции быстро разросся посёлок, оттянув на себя всю промышленную и деловую активность. Вскоре он получил городской статус.
3. И пусть Нелидово, которое я показывал ранее, сегодня выглядит мрачно и неприветливо, именно там кипит по местным меркам жизнь. В Белом же, оторванном от всех крупных путей, агломераций и событий, осталось чуть более трёх тысяч человек, и те неуклонно тают. Это один из самых маленьких городков, что я видел. Чекалин, впрочем, находясь в более оживлённом месте умудряется быть ещё в три раза меньше.
4. Что интересно, резкое уменьшение численности населения Белого приходится на довоенный советский период, как раз на годы развития посёлка Нелидово при свежепостроенной станции. Не удивлюсь, если окажется, что у многих нелидовцев бельские корни.
5. От своего соседа-потомка Белый отличается разительно. Здесь нет мрачнющей промышленности, грязи и разрухи. Скорее наоборот - неожиданно для такой глуши в бедном и запущенном регионе тут довольно чисто, уютно и хорошо. По-сельски небогато, но хозяйственно и домовито. Похоже скорее на запад Смоленщины, к которой Белый большую часть своей истории и относился.
6. Мраку нагоняют только мёртвые деревни, которыми усыпана дорога от Нелидово. В отличие от последнего, где несмотря на внешнюю угрюмость течёт своя жизнь, они окончательно прекратили своё существование.
7. В Белом радует обилие сохранившейся дореволюционной архитектуры. До появления железной дороги это был крепкий середнячок в ряду среднерусских купеческих городков. Пройди железная дорога через него, почти наверняка он разросся бы и был бы похож на какие-нибудь Вязьму, Бежецк или Кимры.
8. Специально или нет, но стены старых зданий окрашены преимущественно в белый цвет, отчего город действительно выглядит светлым, белым, что создаёт дополнительный контраст с прокопчённым дымящим Нелидово.
9. В отличие от такого же крохотного и пустынного Чекалина, в Белом всё же теплится какая-то жизнь. На глаз он ощущается как иные десятитысячные городки, разве что рынка нет. Причём уклад жизни тут откровенно сельский - чистый воздух, тишина, нарушаемая голосами домашней животины, куры ходят прямо вдоль межрегиональной трассы.
10. А вот с церквями в старинном Белом не густо. Как и положено зажиточному купеческому городу, тут было несколько крупных храмов. Но те, что не уничтожила война, снесли в последующие советские годы. Из исторических в сильно порушенном виде сохранилась лишь церковь на кладбище, до которой я не добрался.
12. Случилось увидеть в тот день похороны в Белом. Фотографировать, само собой, не стал. Процесс сильно отличался от привычного: гроб несли толпой с центральной площади, видимо, на кладбище. Мало того, что собралась, по ощущениям, добрая половина здешнего населения, так ещё и протащили его через весь город.
13. Городской статус тут, видимо, как и в Чекалине, сохранился в качестве исторического. Когда-то основанная в далёком XIII-м веке крепость Белая имела довольно высокое оборонное значение, находясь на границах сначала княжеств, а потом и государств.
14. Само собой, она успела побывать в составе каждого из них - и Смоленского с Московским княжеств, и своего собственного, и ВКЛ, и Речи Посполитой. Было в Белом в своё время и Магдебургское право. Даже при СССР Белый менял прописку, успев побывать в Западной, Смоленской, Калининской и ныне не существующей Великолукской областях.
15. Наиболее славная страница из истории крепости Белой приходится на 1634-й год, когда тысячный русский контингент два месяца удерживал осаду двадцатикратно превышающей по численности армии поляков, умудрившись даже ранить польского короля, лично принимавшего участие в осаде.
16. В первый год Великой Отечественной Белый был оккупирован немцами. Они достаточно сильно его порушили, но после войны многие здания в центре бережно и скрупулёзно восстановили едва ли не из состояния руин. По сути, половина из того, что мы видим, - советские реплики дореволюционной застройки. Случай непривычный, надо сказать.
11. Единственный храм, который мы тут увидели, - Петропавловский, открытый в 1989-м в здании бывшего дома пионеров:
12. Случилось увидеть в тот день похороны в Белом. Фотографировать, само собой, не стал. Процесс сильно отличался от привычного: гроб несли толпой с центральной площади, видимо, на кладбище. Мало того, что собралась, по ощущениям, добрая половина здешнего населения, так ещё и протащили его через весь город.
13. Городской статус тут, видимо, как и в Чекалине, сохранился в качестве исторического. Когда-то основанная в далёком XIII-м веке крепость Белая имела довольно высокое оборонное значение, находясь на границах сначала княжеств, а потом и государств.
14. Само собой, она успела побывать в составе каждого из них - и Смоленского с Московским княжеств, и своего собственного, и ВКЛ, и Речи Посполитой. Было в Белом в своё время и Магдебургское право. Даже при СССР Белый менял прописку, успев побывать в Западной, Смоленской, Калининской и ныне не существующей Великолукской областях.
15. Наиболее славная страница из истории крепости Белой приходится на 1634-й год, когда тысячный русский контингент два месяца удерживал осаду двадцатикратно превышающей по численности армии поляков, умудрившись даже ранить польского короля, лично принимавшего участие в осаде.
16. В первый год Великой Отечественной Белый был оккупирован немцами. Они достаточно сильно его порушили, но после войны многие здания в центре бережно и скрупулёзно восстановили едва ли не из состояния руин. По сути, половина из того, что мы видим, - советские реплики дореволюционной застройки. Случай непривычный, надо сказать.
17. Городу Белому мы обязаны появлением М.Ю. Лермонтова. Именно в его осаждённых стенах в 1613-м в составе польской армии оказались ирландский и шотландский отряды, не пожелавшие воевать с русской армией и перешедшие на её сторону. Среди солдат с британского острова оказался Георг Лермонт, пращур знаменитого поэта.
18. Где тут люди работают, ума не приложу. Никаких предприятий нет. Только пилорамы, частные магазинчики да муниципалитет. Предположу, что многие живут подсобными хозяйствами.
19. В центре города расположено живописное озеро Весёлое:
20. На противоположном берегу виден холм - это городище древней крепости Белая. Там до сих пор сохранились валы:
21. Танк Т-34 на холме установили в советское время, в память об освободителях города:
22. Озеро располагается сразу за первой линией домов по главной улице Ленина:
23. Изнанка городского проспекта выглядит совсем по-сельски:
24.
25. Улица Ленина с обратной стороны:
26.
27. Подобрались к танку поближе, забравшись на городище:
28. Ожидаемо, отсюда открываются неплохие виды на город:
29. Артефакты:
30. И еще:
31. Главная площадь города, сохранившая ромбовидную форму ещё с дореволюционной планировки:
32. Тут расположены городская и районная администрации, воинский мемориал и сохранившееся здание духовного училища.
33. У последнего - памятник святому Николаю просветителю Японии. Сперва в осадок выпадаешь - какая связь Японии и Белого? Но всё так. Именно в Бельском районе родился будущий основатель Православной церкви в Японии, архиепископ Токийский и Японский Николай. Сегодня это выглядит злой иронией - многие ли жители сверхтехнологичного футуристического Токио знают, что кто-то из деревни Бельского района Тверской области РФ приезжал их просвещать?
34. Через Белый протекает маленькая, но живописная и чистая на глаз речка Обша:
35. Асфальт в Белом есть далеко не везде. Вкупе со встречающимися лесовозами, создаётся впечатление, что мы где-нибудь на севере:
36. Местный стрит-арт:
37. Белый рулит. Разруливает Белый:
38. Автостанция, единственный телепорт во внешний мир, работает только по четвергам. Именно в четверг можно добраться в немногочисленные деревни Бельского района. В остальные дни - только в Нелидово. Получается, жители деревень могут выехать куда-то только на неделю. В свой же райцентр они могут попасть лишь по четвергам на несколько часов.
39. Типовое здание школы "самолётиком", каких в Москве десятки. Даже удивительно тут его увидеть. Обычно что-то из старой застройки приспосабливают. И зачем в крохотном Белом оно понадобилось?
40. Из этой же серии - довольно крупный типовой кинотеатр:
Запад Тверской области, тот, что вдоль рижского хода, выглядит опрятнее и лучше центра и востока региона. Зубцов, Нелидово, Западная Двина, Андреаполь - во всех этих городах разрухи на порядок меньше, чем в направлениях Октябрьской и Савёловской магистралей. Белый в эту тенденцию отлично вписывается - несмотря на своё положение и численность населения, город выглядит достойно. Со своим лицом, красивыми видами, прекрасным сочетанием старой архитектуры и окружающей природы. Был бы он очень милым, кабы не умирал потихоньку. И мне, честно сказать, сложно представить, что должно сломить эту тенденцию. Дорог тут не появится, глухомань так и останется глухоманью. Дачники не набегут - далековато. Производства тоже вряд ли наладят - все потенциальные кадры уезжают в крупные города. Разве что нефть найдут. Грустно немного. Прошлое очень медленно, но всё же уходит.